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Priekšvārds
Ar Austrālijā dzīvojušās latviešu izcelsmes mākslinieces Brigitas Ozoliņš 
mākslu plašāka Latvijas sabiedrība iepazinās 2007.gadā, kad Latvijas 
Nacionālās bibliotēkas divu ēku logos tika eksponēta mākslinieces 
instalācija SPOGULIS. Šīs sadarbības aizsākums Latvijas Nacionālajai 
bibliotēkai bija jo īpaši nozīmīgs tādēļ, ka māksliniece savā daiļradē 
bieži pievēršas bibliotēkām kā nozīmīgām nācijas kultūras attīstības 
veicinātājām un glabātājām. Instalācija SPOGULIS ar savu bibliotēkas 
misijai būtisko aktualitāti ļoti veiksmīgi atspoguļoja gan bibliotēkā 
glabāto informācijas bagātību, gan kopsakarības starp informācijas 
plūsmu un sabiedrības attīstību.

Mēs esam patiesi iepriecināti, ka Brigita Ozoliņš arī savu otro 
izstādi Latvijā izlēma iekārtot Latvijas Nacionālajā bibliotēkā. Izstāde 
Ceļojums kas tiks atklāta šī gada jūnijā būs mākslinieces ļoti personīgs, 
bet savā ziņā arī veselas latviešu paaudzes vispārināts stāsts par 
likteņa pavērsieniem, ko izraisīja Otrais Pasaules karš. Tā kā bibliotēka 
2010.gadā ir aizsākusi pētniecisku vairāku izstāžu ciklu par latviešiem 
pasaulē, arī Brigitas Ozoliņš ekspozīcija mākslinieciski pārliecinoši 
iekļaujas šo vēsturisko liecību kontekstā par mūsu tautiešiem pasaules 
ceļos, par izvēli un neizbēgamību.

Novēlot māksliniecei daudz radošu ideju realizāciju, izstādei 
Ceļojums daudz apmeklētāju un cerot uz turpmāku sadarbību 
Austrālijas laikmetīgās mākslas izstāžu norisei Rīga,

dziļā cieņā 
Andris Vilks 
Latvijas Nacionālās bibliotēkas direktors

Foreword
The Latvian community were first introduced to the work of Australian 
Latvian artist, Brigita Ozolins, when she exhibited SPOGULIS (MIRROR) 
in the windows of two of the National Library of Latvia’s buildings 
in 2007. This project was particularly significant because the artist is 
often drawn to the library in her practice, seeing it as an institution 
that promotes, collects and reflects a nation’s cultural heritage. The 
installation SPOGULIS successfuly reflected both the richness of the 
library’s collection and its correlation with the development of society. 

We are delighted that Brigita Ozolins has also chosen to show 
this second exhibition in the National Library of Latvia. Called The 
Journey, it is highly personal, but also tells a broader story about the 
impact of World War II on the destiny of a whole generation of Latvians.

In 2010, the Library has started researching a series of exhibitions 
about the Latvian diaspora. Brigita Ozolins’ exhibition sits naturally in 
the context of historical turning points faced by the Latvian people, and 
the consequences of the decisions made at those times.

I hope that The Journey will generate more ideas, enrich its 
audience, and lead to further collaboration with Australia in the field of 
libraries and contemporary art. 

respectfully 
Andris Vilks  
Director, National Library of Latvia





Fotogrāfija neatjauno atmiņā pagātni (foto nav nekā no Prusta). Tā atstāj uz 
mani iespaidu, nevis atsaucot to, kas ir pazudis (laika, attāluma dēļ), bet 
gan apliecinot, ka tas, ko es redzu, tiešām ir bijis.1 

2008.gadā es devos uz Rīgu, kur electronic – text+ textiles radošajā 
darbnīcā uzsāku darbu pie projekta par manas mātes ceļu no Rīgas uz 
Austrāliju Otrā pasaules kara beigās. Es apmeklēju visas tās vietas, kas 
bija nozīmīgas manas mātes dzīvē Latvijā: Rīgu, Valmieru, Kandavu, 
Dikļus, Smilteni, Sarkandaugavu, Jelgavu, Alūksni, Liepāju. Kopā ar 
māsīcu Māru es biju aizbraukusi arī uz Maskavu, un nakts vidū, kad 
tur pietur vilciens, mēs pabijām Veļikiji Luki - pilsētā, kur mira mans 
vecvectēvs. Tā bija pirmā reize, kad es sastādīju manas mātes dzīves 
hronoloģiju. Apmeklētās vietas sniedza kaut nelielu ieskatu zemē, kuru 
viņa kopā ar vecākiem un brāli pameta 17 gadu vecumā 1944.gadā. Līdz 
tam es zināju tikai fragmentus no viņas bērnības Latvijā. Tagad es spēju 
izveidot pati savu stāstu par manas mātes dzīvi un caur to nedaudz 
labāk izprast, kā tas ir dzīvot starp divām kultūrām. 

Pēc radošās darbnīcas Latvijā es devos dienvidrietumu virzienā 
un sešas nedēļas pavadīju, izsekojot manas mātes ģimenes bēgļu gaitām 
Polijā, Vācijā, Itālijā – ceļojumam, kas viņiem aizņēma gandrīz piecus 
gadus, un no kuriem lielākā daļa pagāja pārvietoto personu nometnēs. 
Tas bija visgrūtākais un iespaidiem bagātākais ceļojums, ko es jebkad 
esmu veikusi. Mana māte pameta Neapoli 1949.gadā ar kuģi Fairsea un 
ieradās Austrālijā savā 22. dzimšanas dienā. Ģimene tika nosūtīta uz 
Bonegilas ieceļotāju nometni, kas atradās starp Albērijas un Vodongas 
pilsētām gandrīz uz Viktorijas un Jaunās Dienvidvelsas štatu robežas. 
Mana māte šajā vietā pavadīja deviņus mēnešus, pirms radās iespēja 
pārcelties uz Melburnu. 2009.gada februārī es kopā ar māti, trim māsām 
un māsasmeitu veicu šī ceļojuma pēdējo posmu – mēs devāmies uz 
Bonegilu, lai apskatītu ieceļotāju nometnes paliekas. 

Projekta Ceļojums sākums ir kāda veca fotogrāfija no manas mātes 
arhīva un attēli un video, ko es uzņēmu trīs mēnešus ilgajā ceļojumā. 
Rokas un sejas ir ņemtas no fotogrāfijas, kur mana māte redzama 
kādā Kandavas svētdienas skolas apmeklējuma reizē 1936.gadā. Šī 
fotogrāfija mani saista īpaši – vai arī es saistu to pie sevis - jo tā vēsta 
kaut ko neizsakāmu, bet īpašu par manas mātes bērnību un visu bildē 
redzamo bērnu mazotni. Katra bērna poza, šķiet, nes sevī potenciālu 
un nevainību, bet vienlaikus to aizēno arī tikko nojaušama spriedze. Tā 
izpaužas neskaidrajās acu kontūrās, vieglajās galvas kustībās, rokās, 
kas saliktas savādā „s” formā vai kārtīgi un pacietīgi tiek turētas bērna 
klēpī. Fotogrāfs ir nospiedis slēdzi nevis tajā brīdī, kad būtu izdevusies 
jauka, asa fotogrāfija, bet fiksējot to nevainīgo neziņu, kas raksturo 
jaunību. Šī fotogrāfija ietver nojausmu par karu, kas izmainīs ikviena 
fotogrāfijā redzamā cilvēka dzīvi. 

Cenšoties izsekot manas mātes agrīnajam dzīves gājumam, es 
uzņēmu simtiem fotogrāfiju un filmēju video. Bija brīži, kad es staigāju pa 
Sarkandaugavas ielām vai braucu ar vilcienu cauri Polijas laukiem un 
varēju spilgti iztēloties šo ainavu kara laikā vai īsi pēc tam, bet, protams, 
manas fotogrāfijas un videofilmas liecina tikai par manu ceļojumu, 
manu klātbūtni un manu iztēlē radīto vietu pagātni. Tās neatjauno manu 
ceļojumu līdzīgi kā manas mātes fotogrāfijas neatgriež tos bērnus, kuri 
bija svētdienas skolā Kandavā. Bet tās apliecina šo bērnu eksistenci un 
to realitāti, ar kuru saskāros, ceļojot cauri Eiropai. 

Sekojot manas mātes pēdām Eiropas zemēs, es biju pārsteigta, 
cik patiesībā maz informācijas un liecību ir pieejams par tiem miljoniem 
cilvēku, kas tika pārvietoti Otrā pasaules kara laikā. Pārvietoto personu 
nometnes vairs nepastāv, arhīvu informācija ir ierobežota vai nav valsts 
pārziņā. Manas mātes ceļojums likās kā sapnis, nevis realitāte. Un es 
turpināju atgriezties pie vienīgajām taustāmajām liecībām, kas man 
bija – fotogrāfijām un videofilmām. Ceļojums ir mēģinājums izmantot 
šos pierādījums, lai radītu saikni starp manas mātes dzīvesstāstu un 
neaptveramo vēstures lauku, kas pamazām izslīd no mūsu kolektīvās 
atmiņas. 

Dr. Brigita Ozoliņš ir Tasmānijas Universitātes Mākslas skolas pasniedzēja.

Tulkojusi Anda Klaviņa

1 Rolāns Barts: Camera lucida. Piezīmes par fotogrāfiju, tulk. Ieva Lapinska, Laikmetīgās mākslas 
centrs, Rīga, 2006, lpp. 96 
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The photograph does not call up the past (nothing Proustian in a photograph.) 
The effect it produces upon me is not to restore  what has been abolished   
(by time, by distance) but to attest that what I see has indeed existed.1 

images of hands and faces are derived from a photograph of my mother’s 
Sunday School class in Kandava in 1936. I am particularly drawn to this 
photo – or perhaps it draws itself to me - because it evokes something 
inexplicable but extraordinary about my mother’s youth – and the youth 
of all the children in the picture. Each child’s pose seems pregnant with 
potential and innocence, but at the same time is underscored by an 
almost palpable sense of tension about an unknown future. That tension is 
present within the blurred eyes, the slight movement of a head, the twisted 
hands that form a strange s-shape, or those that are neatly and patiently 
folded on the child’s lap. The photographer depressed the shutter at the 
just the wrong moment for a nice sharp image, but the right moment for 
capturing the sense of innocent uncertainty that accompanies youth. The 
image also seems like a strange premonition of the war that is about to 
change the lives of everyone in the photo. 

The landscape photographs and videos in the exhibition were all 
taken as I attempted to follow my mother’s journey. There were moments, 
especially when I walked around the streets of Sarkandaugava or was 
travelling by train through the Polish countryside, when I could almost 
see the landscape during and just after the war but, of course, the 
photographs and videos I took attest only to my journey, my presence 
and my imagined vision of the past in those places. They do not restore 
my journey, just as my mother’s photographs do not restore the children 
who were in her Sunday School Class in Kandava. But they do reinforce 
the reality of the existence of those children and the reality of my passing 
through the European countryside. 

As I travelled through Europe to try and follow in my mother’s 
footsteps, I was struck by how little readily accessible information and 
evidence there is about the millions who were displaced during WWII. 
Displaced Persons camps are no longer there, archival information is 
limited or does not belong to the state. My mother’s journey seemed 
like a dream rather than reality and I kept returning to the most tangible 
evidence I had – photographs and videos. The Journey  is an attempt to 
use that evidence to make connections with my mother’s story and a vast 
history that is gradually slipping from our collective grasp. 

Dr Brigita Ozolins is a Lecturer at the School of Art, University of Tasmania.

1 Barthes, Roland, Camera Lucida. London: Vintage, 1993, Ch 35, p 82

Brigita Ozolins

In 2008, I travelled to Riga to undertake a two month electronic text + 
textiles residency in Ausekla iela where I started to work on a project 
about my mother’s journey from Riga to Australia at the end of World War 
II. During the residency, I visited all the places that had been significant 
to my mother’s life in Latvia: Riga, Valmiera, Kandava, Dikli, Smiltene, 
Sarkandaugava, Jelgava, Aluksne, Leipaja. I also travelled to Moscow 
with my cousin, Mara, and in the middle of the night we got out of the train 
at Velikie Luki, the town in Russia where my great-grandfather died. For 
the very first time, I put together a chronology of my mother’s life and the 
places I visited offered a tiny tiny glimpse into the country she had left, at 
the age of seventeen, with her parents and her brother in 1944. Prior to this 
I only had fragments of the story of how she grew up in Latvia. Now I was 
able to piece together my own narrative about my mother’s life and in turn 
to understand a little more about what it is to live between two cultures. 

After the residency, I headed south west and spent 6 weeks 
tracing my mother’s family’s journey through Poland, Germany and 
Italy – a journey that took them almost 5 years, much of it being spent in 
Displaced Persons camps. It was the most challenging and remarkable 
journey I have ever made. My mother’s family departed from Naples in 
1949 on the Fairsea, arriving in Australia on her twenty-second birthday. 
They were sent to Bonegilla Immigration camp, just outside the adjoining 
towns of Albury and Wodonga, near the border of Victoria and New 
South Wales. My mother spent about 9 months there before settling in 
Melbourne. In February 2009, I undertook the last part of the journey when 
I travelled with my mother, my three sisters and my niece to Bonegilla, to 
visit what remains of the immigration camp site. 

The Journey  was developed from old photographs that belong to 
my mother and images and video I took during my 3 month journey. The 



Svētdienas skola Kandavā, 1936. gads. Bērni bažīgi lūkojas fotogrāfā. 
Viņu rokas paslēpjas klēpjos kā mazi dzīvnieciņi, kas cenšas ierakties 
zem lapām. Meitēns ar lentēm garajās bizēs raugās tā it kā grasītos 
raudāt. It kā cerētu – ja būšu laba meitene, man ļaus izbēgt no 
drausmās nākotnes. Tomēr nepalīdzēs pat viņas teicamā uzvedība. 
Otrais pasaules karš šīs Kandavas svētdienas sašķaidīs sīkās druskās.

Skumīgā meitenīte ar lentēm un kārtīgi saliktajām rociņām ir 
Mirdza Bērziņa. Septiņpadsmit gadu vecumā viņa devās ceļojumā, 
kas ilga piecus garus gadus, – kaut gan vārds “ceļojums” ir pārāk 
rāms, lai izteiktu Mirdzas pieredzēto. 1944. gada 22. oktobrī viņa kopā 
ar vecākiem atstāja Rīgu un pārcelšanos no vienas zemes uz citu 
noslēdza divdesmit divu gadu vecumā Austrālijā. 2008. gadā viņas meita 
māksliniece Brigita Ozoliņš cenšas pārstaigāt mātes mēroto ceļu. Šī 
izstāde ir viņas meklējumu rezultāts.

Stāsts mums šķiet pazīstams. Modris Ekšteins ir latviešu bēglis, 
kura ceļojums noslēdzās Kanādā. Grāmatā “Ceļā kopš rītausmas”1 
viņš spilgti ataino kara šausmas. Kā 1944. gada vasarā, dažus mēnešus 
pirms Mirdzas aizbraukšanas no Latvijas, līdz pamatiem nodeg Jelgava. 
Kā panika pārņem Rīgu. Kā Himlers pavēl vāciešiem atkāpjoties 
neatstāt nevienu cilvēku, veselu māju vai nesaindētu aku. Kā gandrīz 
300 000 latviešu pazūd no savas zemes, dodamies pretī nezināmam 
galamērķim.2 Tomēr 300 000 ir neliels skaits, ja atceramies, ka Eiropā 
kara beigās klīda vismaz 33 miljoni ar saknēm no dzimtenes izrautu 
ļaužu.3 Kājām, uz velosipēdiem, kravas mašīnās un vilcienos viņi 
maldījās krustu šķērsu pa izpostīto Eiropu, meklēdami sev mājvietu. 

Tāpēc ceļojums bija tik ilgs. Daudziem austrumeiropiešiem 
māju vairs nebija. Cilvēki, kuru draugi, tuvinieki, darbabiedri, skolotāji, 
policisti un laikrakstu izdevēji bija salādēti lopu vagonos un aizvesti 
nomirt Sibīrijā, atteicās atgriezties padomju okupētajā zemē. Viņi 
apmetās uz pagaidu dzīvi bēgļu nometnēs. Ikviens no viņiem bija 
pārcietis dziļas traumas, būdams liecinieks, ja ne upuris vai dalībnieks, 

ārkārtīgai varmācībai – izvarošanām, uzlidojumiem, slepkavībām, 
cilvēka nežēlībai pret cilvēku.
Mums šķiet, ka zinām. Esam lasījuši “Annas Frankas dienasgrāmatu” un 
skatījušies “Šindlera sarakstu”. Tāpēc ir šokējoši atskārst, ka šis īpašais 
stāsts tikpat kā nav izstāstīts, un tāpēc Brigitas Ozoliņš darbam līdzīgi 
pētījumi ir ļoti svarīgi. Mums paveras ieskats tajā, kas palicis nepateikts 
ASV dzīvojošās latvietes Agates Nesaules grāmatā “Sieviete dzintarā”. 
Viņas stāsts par bērna bēgšanu no kara kopā ar māti ir sirdi plosošs. 
Tad rodas apjausma, ka pat tagad joprojām, arī šobrīd, kad rakstu, 
visā pasaulē ar saviem bērniem klīst sievietes bēgles, panesdamas 
bailes, vardarbību, rezignāciju un zaudējumus. Taču viņu stāsts ļoti reti 
gūst izpausmi mākslā. Tā ir tā balss, kuru Brigita Ozoliņš iedzīvina savā 
izstādē: apklusinātā balss. “Neviens negribēja šos ļaudis,” Ekšteins 
piebilst.4 Bēgļus uztvēra kā traucēkli un gadiem ilgi atstāja novārtā, līdz 
viņi kļuva noderīgi Rietumvalstu tautsaimniecībā. 

Kurš ir gatavs uzklausīt šo stāstu? Lūpas vēl stomās, rokas 
joprojām ir saliktas, bērns vēl prāto, vai viņam ir atļauts runāt. Brigitas 
Ozoliņš ceļojums pa Latviju, Poliju, Vāciju un Itāliju ir apmulsuma un 
zaudējumu pilns. Viņa nesaprot valodu, kura skan apkārt; viņa pat nav 
pārliecināta, vai nokļuvusi pareizajā stacijā un īstajā pilsētā. Neviens 
no vietējiem iedzīvotājiem vairs nezina bēgļu nometnes atrašanās vietu. 
Kāds atsaucīgs vīrs Polijā aizved viņu nekurienes vidū. Nav ne plākšņu, 
ne memoriālu, ne iespaidīgu, dramatisku skulptūru vai pieminekļu. Ir 
tikai klusums un ainavas. Viņas mātes ceļojuma pēdas ir aizslaucītas. 

Līdzīgi Brigitai Ozoliņš arī Kanādā dzimušais latviešu fotogrāfs 
Vids Ingelēvičs ir radījis instalācijas, kas sakņojas viņa mātes bēgļu 
gaitu pieredzē. Arī viņš meklējis nometņu pēdas, atklādams tādu pašu 
tukšumu. Ingelēvičs raksta: 

“1992. gadā, kad devos savos izpētes braucienos uz Vāciju, trīs 
kādreizējo nometņu vietas, protams, nekādi nebija iezīmētas. Tūkstošiem 
bēgļu ceļš cauri šīm vietām tik tikko turējās atmiņā, nemaz nerunājot 
par vēsturi. Ja par nacistu režīma nestajām traumām un šausmām 
tiek daudzveidīgi atgādināts visā Vācijā un tās joprojām izraisa kvēlas 
diskusijas, ir pārsteidzoši izjust, cik pilnīgi aizmirsts ir viss, kas saistīts ar 
pēckara bēgļiem.”5

Latviešu bēgļa balss avots ir ārpus Latvijas, tā skan no malas. 
Šo pieredzi pauž mākslinieki, kuru vecāki latvieši savās mītnes zemēs 
bija atstumti perifērijā; tagad šie autori ir nomaļnieki Latvijā. Brigita 

Baņuta Rubesa





Ozoliņš ir dzimusi Austrālijā un dzīvo Tasmānijā, vietā, kas vairumam no 
mums, rīdziniekiem, šķiet neiedomājami eksotiska. Brigitas vārdu ir grūti 
izrunāt angļu valodā, toties Latvija viņai ir noslēpumaina, idealizēta 
iedomu valstība. Pirmajā apciemojumā 1992. gadā viņu satrieca iespēja 
ielās dzirdēt latviešu valodu, jo pati Latvijas ideja līdz tam bija bijusi ļoti 
teorētiska un ļoti romantiska. Staigādama pa Rīgu, māksliniece aizvien 
mirkst neizskaidrojamās asarās, un viņas zaudējuma sajūta caurstrāvo 
nobružātās fotogrāfijas un neskaidrās, anonīmās vietas, kuras viņa 
krāj, sekodama mātes ceļojuma maršrutam. Viņa ir Nelatvijas pilsone 
– viena no tām latviešu bēgļu atvasēm, kuras mantojušas savu vecāku 
dezorientāciju un nekad nejūtas mājās. 

Brigitu Ozoliņš nesaista šausminošas detaļas, un viņas mātes 
stāstam ir laimīgas beigas. Viņa cenšas saglabāt mieru, pētīdama 
sajūtu, ka zeme līgojas zem kājām, visaptverošo apdraudētības gaisotni, 
bailes izdarīt aplamu izvēli. Iepriekš māksliniece vairākkārt pievērsusies 
slazda sajūtai. Darbā Still As (2006) viņa, piemēram, nodevās domām 
par izbēguša ieslodzītā pārdzīvoto, vairākas dienas slēpjoties dārzā. 
Bieži viņa fiziski iekļaujas savos mākslas darbos, it īpaši atkal un atkal, 
stundām, pat dienām ilgi pārrakstīdama vienu un to pašu frāzi. Viņa 
rakstījusi: I know where I’m going (“Es zinu, kurp dodos”, 1999); My hands 
are tied (“Manas rokas ir sasietas”, 2000); I have my work cut out for me 
(“Man stāv priekšā grūts darbs.”, 2001) un The Truth Shall make you Free 
(“Patiesība darīs jūs brīvus”, 2007). Šādos darbos viņa šķiet sodām sevi 
kā palaidnīgu svētdienas skolas bērnu, kas nav gana rātni turējis rokas 
klēpī, tāpēc atstāts pēc stundām neskaitāmas reizes pārrakstīt vienu 
teikumu. To bērnu, kurš nemācēja nosēdēt pietiekami mierīgi un kura 
matu lentes nespēja novērst nelaimi. 

Brigita Ozoliņš, ciktāl vien iespējams, fiziski iejūtas mātes 
pieredzētajā, staigādama pa to pašu zemi un meklēdama ceļa galu. 
Viņa cenšas ieraudzīt savu izbiedēto un izmisušo māti ceļā no Rīgas 
uz Bonegillas barakām Austrālijā. Šī ceļojuma video ir paradoksāli 
klaustrofobisks – veroties laukā pa tramvaja, auto vai vilciena logu, 
mēs esam spiesti atrasties kustībā, klausīdamies nemitīgā murdoņā, 
čerkstoņā vai greizā mūzikā. Mēs esam kustības cietumnieki. Mēs 
patiešām esam pārvietotie. Pāri ekrānam ņirb patētiski vārdi, taču 
tie pazūd, tos sadrupina kā maizes drusciņas, ko Ansītis un Grietiņa 
izkaisīja mežā, drumstalas, ko bērni nobēruši cerībā atrast ceļu uz 
mājām, līdz tiem atklājas, ka māju nav. 

Savā blogā Brigita Ozoliņš apraksta pastaigu pa Lešno kapsētu, atrodot 
galvaskausiem rotātus kapakmeņus. “Dažiem acu dobumos kukaiņi 
savērpuši savas baltās kūniņas, piešķirdami tiem divkārt spocīgu 
iespaidu.” Viņa aicina mūs aplūkot līdzīgu rēgainu svētdienas skolas 
fotogrāfiju. Šīs izplūdušās acis tiklab varētu raudzīties no kapakmeņiem. 
Fotografēšanas brīdī bērni kustējās, un kustība viņiem piešķīrusi rēgainu 
izskatu, kustība, kas ļauj izvairīties no “šāviena”, kā mēdz sacīt angļu 
valodā. Kustība, kas liek atrasties nevietā, būt pārvietotam. 

Tādā pašā ļaunas pasakas garā Brigita Ozoliņš ataino gājienu uz 
mežu videodarbā “Kara beigas”. Radīdama baigas nolemtības gaisotni 
gluži brāļu Grimmu noskaņās, viņa vēsta par māti un bērnu, kas dodas uz 
mežu pēc malkas. Paslēpušos zem tilta, viņus notver kareivji. Tur ir tilts, un 
tur ir ūdens. Cilvēku nav, tie varētu būt arī miruši. Ir tikai straumes čaloņa. 
Soda akcijas un pakāršanas šķiet neizbēgamas. Stāsta laimīgās beigas 
mūs nedara laimīgus; mēs izjūtam tikai atvieglojumu. Brigitai Ozoliņš pat 
vēsts par kara beigām prasa baiļu cenu. 

Māksliniece šīs bailes vieš, atgādinādama mums par nevainību. 
Līdzās videodarbam novietotā šalle un rotaļu šautene izskatās pēc 
atribūtiem amatierteātra izrādē, kas, iespējams, iestudēta bēgļu 
nometnē. Latviešu skatījumā tie var šķist naivi, tasmāniešiem – eksotiski, 
turpretī Brigita Ozoliņš šos priekšmetus sniedz kā pierādījumus. Lūk, kā 
tas bija, viņa teic, iztēlojieties to! Iztēlojieties neiedomājamo. Jo šādā 
ceļojumā nekad nevar zināt, kas gaidāms aiz stūra vai pēdējā līkuma. Un 
tur bija gan bērni, gan šalle, gan rotaļu šautene. 

Vēstures doktores grādu ieguvusī Rodsa stipendiāte Baņuta Rubesa  
ir rakstniece un režisore, kas dzīvo Rīgā.

1 Ekšteins, Modris. Ceļā kopš rītausmas: Stāsts par Austrumeiropu, Otro pasaules karu un 20. 
gadsimta sirdi. Tulk. Ieva Lešinska. Rīga: Atēna, 2002. Pirmizdevums oriģinālvalodā: Eksteins, 
Modris. Walking since Daybreak: Story of Eastern Europe, World War II, and the Heart of our 
Century. New York: Houghton Mifflin Co., 1999.
2 Latvijas Okupācijas muzeja direktors Valters Nollendorfs lēš, ka Otrā pasaules kara laikā Latvija 
zaudēja 29 % iedzīvotāju.
3 Eksteins, Modris. “Displacement”, in: Ingelevics, Vid. Alltagsgeschichten = Some Histories  
of Everyday Life. Toronto: Gallery TPW, 1996, p. 2.
4 Ibid., p. 4.
5 Ingelevics, Vid. Alltagsgeschichten = Some Histories of Everyday Life. Toronto: Gallery  
TPW, 1996.



witnesses, if not victims of, if not participants in, tremendous brutality – 
rapes, bombings, killings, man’s inhumanity to man.

We think we know. We read The Diary of Ann Frank and we 
watched Schindler’s List. That’s why it’s a shock to realize that this 
particular story is barely told, and why investigations like Ozolins‘ are so 
important. We get a glimpse of the untold in A Woman in Amber by Agate 
Nesaule – a Latvian who now lives in the United States. Her story of 
fleeing the war as a child with her mother is harrowing. Then you realize 
that there are women fleeing with children all across the world even 
today, even as I write, enduring fear, rape, resignation, loss. Yet their 
story is very rarely rendered in art. This is the voice Ozolins brings into her 
exhibition: the silenced voice. “No one wanted these people,” Eksteins 
comments.4 Displaced people were a nuisance, and until they became 
useful to the Western economies, they were sidetracked for years.

Who is ready to listen to this story? The lips are still stammering, 
the are hands still folded, the child is still wondering if it has permission 
to speak. Ozolins‘ journey across Latvia, Poland, Germany and Italy is 
full of confusion and loss. She doesn’t understand the language spoken 
around her; she’s not even sure if she is in the right station or the right 
town. None of the locals ever know where the refugee camp used to be. 
A friendly man in Poland drives her to the middle of nowhere. There are 
no plaques, no memorials, no impressive and anguished sculptures or 
monuments. There is nothing but silence and landscapes. The traces of 
her mother’s journey have been erased.

Like Ozolins, photographer Vid Ingelevics – a Latvian born 
in Canada – has created installations based on his mother’s refugee 
experience. He too has searched for the traces of DP camps, and 
discovered a similar absence. He writes that: 

In 1992, when I made my research visits to Germany, the three  
former camp sites were, of course, not marked in any way. The passage 
of the thousands of refugees through these sites was barely a memory let 
alone a history. While the traumas and atrocities unleashed by the Nazi 
regime are marked in various ways throughout Germany and are still the 
subject of heated debates, it is fascinating to experience how completely 
the postwar refugee moments have been effaced.5 

The voice of the Latvian refugee comes from outside Latvia, ‘no malas’ 
as Latvians like to say; from the edges. The experience is related by 
artists whose Latvian parents were marginalized in their adopted 
countries; the artists are now on the margins in Latvia. Brigita Ozolins 

Sunday school in Kandava, 1936. The children look at the photographer 
with anxiety. Their hands burrow into their laps like small creatures trying 
to hide under the leaves. The girl with the ribbons in her long braids looks 
as if she’s about to cry. As if she’s hoping – if I’m a good girl, you’ll let me 
escape the rotten future. But even her good behaviour won’t help. The 
Second World War will smash her Sundays in Kandava into smithereens. 

The teary girl with the ribbons and the properly folded hands 
is Mirdza Berzins. At the age of 17 she began a journey which lasted 
five long years -- though the word “journey“ is too calm to do justice 
to Mirdza’s experience. She left Riga with her parents on October 9, 
1944 and stopped moving from country to country at the age of 22, in 
Australia. In 2008, her daughter, artist Brigita Ozolins, tries to retrace her 
steps. This exhibition is the result of her quest.

We think this is is a familiar story. Modris Eksteins is a Latvian 
refugee whose journey ended in Canada. In his book Walking Since 
Daybreak,1 he vividly describes savagery of the war. How in the summer 
of 1944, a few months before Mirdza leaves Latvia, Jelgava burns to the 
ground. How panic mounts in Riga. How Himmler orders the Germans 
not to leave a single human being or a house standing, or a well which 
is not poisoned, as they withdraw.2 How nearly 300 000 Latvians vanish 
from their country on a journey with destination unknown. Yet 300 000 
is a miniscule figure when you take into account that at least 33 million 
uprooted human beings were wandering across Europe at the end of the 
war.3 People criss-crossed a demolished Europe on foot, on bicycles, on 
trucks, in trains, searching for a home. 

That’s why the journey took so long. For many Eastern 
Europeans, their home no longer existed. People whose friends, families, 
colleagues, teachers, policemen and newspaper publishers had been 
stuffed into cattle wagons and sent to die in Siberia refused to return to 
a country occupied by the Soviets. They settled for a suspended life in 
the Displaced Persons camps. All of them were deeply traumatized – 

Baņuta Rubess





In her blog, Ozolins describes wandering into a cemetery in Leszno, 
and finding headstones decorated with skulls. “In the eye sockets of 
some, insects have spun their white cocoons, giving them a doubly 
ghostly air.” She asks us to contemplate a similar haunting image from 
the Sunday school photograph. Those blurry eyes could just as well be 
on headstones. The children moved as they were photographed, their 
movement gives them a ghostly look, a movement which lets them avoid 
being “shot,” as one says in English. A movement that keeps you out of 
place; displaced. 

With that same flavor of an evil fairy tale, Ozolins relates a trip 
to the forest in the video Kara beigas. Creating a sense of lurking doom 
right out of the Brothers Grimm, she tells us a story about a mother and 
a child going to the forest to gather wood. They hide under a bridge and 
are caught by soldiers. There’s the bridge and there’s the water. There 
are no people, they might as well all be dead. There is only the sound of 
the stream. Executions and hangings seem inevitable. The happy end of 
the story doesn’t make us happy; all we sense is relief. For Ozolins, even 
the news of the end of the war comes at the cost of fear. 

Ozolins invokes this fear by reminding us of innocence. The shawl 
and the toy gun she places next to her video look like they could come 
straight out of an amateur theatre production, perhaps staged in a DP 
camp. To the Latvian eye, they might seem naïve; to the Tasmanian 
eye, they might seem exotic; but Ozolins offers them as evidence. That’s 
what it was like, she says, go ahead, imagine this, she says. Imagine the 
unimaginable. Because on this type of journey, you never know what 
may be waiting for you around the corner, or the last bend. And the 
children were there; and the shawl was there; and so was the toy gun.

 
A Rhodes Scholar with a doctorate in history, Banuta Rubess is a writer  
and director based in Riga.

1 Eksteins, Modris. Walking since Daybreak: Story of Eastern Europe, World War II, and the 
Heart of our Century. New York: Houghton Mifflin Co., 1999.
2 Valters Nollendorfs, Director, Latvian Occupation Museum, estimates that during WWII,  
Latvia lost 29% of its population. 
3 Eksteins, Modris. “Displacement”, in: Ingelevics, Vid, Alltagsgeschichten = Some Histories  
of Everyday Life. Toronto: Gallery TPW, 1996, p. 2.
4 Ibid., p. 4.
5 Ingelevics, Vid. Alltagsgeschichten = Some Histories of Everyday Life. Toronto: Gallery TPW, 1996.

comes from Australia, and lives in Tasmania, a place which for most 
of us here in Riga is unimaginably exotic. Brigita‘s name can barely be 
pronounced in English, yet Latvia is a mysterious, idealized, imaginary 
county for her. She first visited in 1992, and was shocked to hear Latvian 
spoken on the streets, because the very idea of Latvia had been so 
theoretical and so romantic. She is still overcome by inexplicable 
tears as she wanders around Riga, and her sense of loss pervades the 
wrinkled photographs and the vague and anonymous locations she 
collects as she follows her mother‘s journey. She is a citizen of Ne-
Latvija – that clan of Latvians who were the children of refugees, whose 
parents’ disorientation is part of their heritage, who are never at home. 

Ozolins is not interested in horrific details and her mother’s story 
has a happy end. She attempts to stay calm as she explores the feeling 
of the ground shifting under your feet; the pervasive sense of dread; 
the fear of making the wrong decision. In her previous work, Ozolins 
repeatedly explored the sense of being trapped. In Still As (2006), for 
example, she pondered the experience of an escaped prisoner who 
hides in a garden for several days. Frequently, she inserts herself into her 
art pieces physically, particularly by writing the same sentence over and 
over again, for hours, even days. She’s written I know where I’m going 
(1999); My hands are tied (2000); I have my work cut out for me (2001), 
and The Truth Shall make you Free (2007). In works like these, she seems 
to punish herself like the naughty child at Sunday school, who didn’t 
fold her hands meekly enough in her lap, and now has to stay after 
school and write the same sentence over and over again. The child who 
couldn’t sit still enough; whose ribbons couldn’t forestall disaster.

Ozolins inserts herself physically into her mother’s experience as 
best she can, walking across the same ground, searching for an end to 
the journey. She tries to catch a glimpse of her frightened and anxious 
mother traveling from Riga to the barracks of Bonegilla in Australia. The 
video of this trip is paradoxically claustrophobic – whether we gaze out 
of the window of a streetcar, a car or a train, we are stuck, forced to be 
on the move, listening to babble or distorted music or endless creaking. 
We are prisoners of motion. We are truly displaced. The words flickering 
across the screen are full of pathos, but they get lost, they are picked 
off like the crumbs Hansel and Gretel drop in the woods, the crumbs 
dropped by children hoping to find their way back home, who discover 
there is no home.





Darbu saraksts
Albums, 2009 -10 
Digitāldruka uz audekla 
100 x 104cm or 100 x 140cm

Mājas, 2010 
Viena kanāla video 
20” cilpa

Kara beigas, 2009 
Viena kanāla video, lakats, zari, spēļu šautene  
Video: 2” cilpa; variējamas dimensijas

Pēdējais pagrieziens, 2010 
Digitāli attēli digitālā ietvarā, auduma maiss, grāmatas  
Variējamas dimensijas

List of works
Album, 2009-10 
Digital prints on canvas 
100 x 104cm or 100 x 140cm

Home, 2010 
Single channel video 
20” loop

The end of the war, 2009 
Single channel video, shawl, twigs, toy rifle 
Video: 2” loop; dimensions variable

The last bend in the road, 2010 
Digital images in digital picture frame, sack, books 
Dimensions variable

brigitaozolins.blogspot.com 
brigitaozolins.com

Biogrāfija 
Brigita Ozoliņš ir māksliniece un akadēmiķe, kas dzīvo un strādā 
Hobārtā, Austrālijā. Viņas mākslas darbi ierosina saikni starp valodu, 
vēsturi, birokrātiju un identitāti; tēmas izriet no valdzinājuma, kuru 
māksliniece izjūt pret grāmatām, vārdiem un bibliotēkām. Viņas darbi 
ietver plašu materiālu spektru un visbiežāk ir instalācijas formā. Tie 
nereti ir sakņoti tekstā, piesaistīti konkrētam kontekstam un ietver 
performatīvus elementus.

Kopš 1995.gada Brigita Ozoliņš regulāri ir piedalījusies 
individuālajās un grupu izstādēs. Viņas darbu pasūtītāju vidū ir 
Valsts Tasmānijas bibliotēka un Latvijas Nacionālā bibliotēka. Viņa ir 
saņēmusi vairākas stipendijas, to vidū Pirmo aviosabiedrības Quantas 
laikmetīgās mākslas balvu, un piedalījusies radošajās mākslas 
darbnīcās Rīgā, Londonā, Parīzē un vēsturiskās vietās Tasmānijā. 2004.
gadā Brigita Ozoliņš ieguva doktora grādu Tasmānijas Universitātē un 
patlaban tur lasa lekcijas mākslas zinātnē.
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Brigita Ozolins is an artist and academic based in Hobart, Australia. 
She makes art about the links between language, history, bureaucracy 
and identity, themes that stem from her fascination with books, words 
and libraries. Her work incorporates a wide range of materials, usually 
takes the form of installation, is often text-based and site-specific, and 
sometimes incorporates performance. 

Since 1995, Brigita has exhibited regularly in solo and group 
exhibitions, including completing commissions for the State Library 
of Tasmania and the National Library of Latvia. She has received 
numerous artist grants, including the 2008 inaugural Qantas 
Contemporary Art Award, which has made this project, The Journey, 
possible. Brigita has undertaken residencies in Riga, London, Paris and 
historic sites in Tasmania. She was awarded a PhD in 2004 from the 
University of Tasmania where she is now Lecturer in Fine Art. 
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